特斯拉Model S试驾报告：手心冒汗

AS网站目录（www.adminso.com）：特斯拉Model S试驾报告：手心冒汗 2014年5月14日早8:00，老简从床上爬起来，打开笔记本，播放Nine Inch Nails的Every Day is Exactly the Same，坐下写昨天的试驾报告。一年多以前在洛杉矶第一次玩Tesla的时间太短，最深刻的印象就是惊艳的加速感和夸张的全触控操作屏――幻觉坐在长了四个轮子的大号智能手机里

AS网站目录（www.adminso.com）：特斯拉Model S试驾报告：手心冒汗

2014年5月14日早8:00，老简从床上爬起来，打开笔记本，播放Nine Inch Nails的Every Day is Exactly the Same，坐下写昨天的试驾报告。

一年多以前在洛杉矶第一次玩Tesla的时间太短，最深刻的印象就是惊艳的加速感和夸张的全触控操作屏――幻觉坐在长了四个轮子的大号智能手机里。这次遛了一整天，开一会儿会，试一会儿车，跑了200多公里，前后给10个朋友试坐。

“啊！天哪！”，耳边还在回响昨天急加速时，朋友的惊叫。“神挡杀神，佛挡杀佛”――开上四环，时速60，右前方有一辆奔驰，只要不紧不慢踩一脚电门，就像放电影突然按下快进按钮，景物从自己身边一晃而退，顷刻之间，后视镜里奔驰的车牌已模糊。

在干燥的沥青路面上，在10km/h的速度下一脚电门到底，几乎立刻就听到后轮拉带的啸叫。有别于内燃机需要一个加速过程，电动机的特性是一通电，直接爆出最大扭矩，即便有电子牵引力控制介入，依然无法抑制车屁屁不安分地左右扭动。虽然在一天的试车过程中，所遇到的仅仅是轻微扭扭，但这种失控感依旧会吓到车上的小伙伴们。

Tesla Model S前后轮的规格都是245/35/ZR21，或许更多是为了节能的考虑，这个宽度的固特异轮胎用在这种超跑级别轿车的驱动轮上，抓地力显然有些捉襟见肘。期待明年年初四轮驱动的Model X发布时，会有更完美的加速表现。即便如此，0-100km 3.9秒的加速能力也远非百多万的高档运动轿车可比。

如果说高档轿车加速的感觉叫“推背”，Tesla加速给人的感觉是“弹射”――那是一种只有玩大型过山车才会体验到的又爽又怕的感觉。随着对这种感觉的适应，一车人的惊叫逐渐变成了游乐园式的欢呼。这种体验会让同车的女性朋友有些怕，觉得这车“太冲”，“不容易控制”。几个人撺掇她试开的时，她感觉很好。只要不去踹电门，这辆车非常温柔绅士，慢慢加速时候像丝绸一样滑润。

开到傍晚，当兴奋感逐渐褪去，逐渐有些怪怪的感觉。晚上开到乔福芳草地交还给4S店，回到自己车里，马上理解了这种异样来自何处――设计上极简的完美主义，搞过头了就是冷淡，这种冷淡居然让我还车的时候没什么留恋。Model S外表圆润无个性，内饰简陋到该省的不该省的一律统统省掉，全触摸操作界面简洁直白到几乎无槽可吐。就像现代建筑的样板间，整洁、精美、明亮，但空空洞洞没有温度，很难想象如果自己整天生活在这样的地方是如何的无聊。又像一尊摆在美术馆里的现代雕塑，给人感叹赞美一通之后，很少人会想着把这个玩意拿回家去做装饰。

70万起的车，舒适便利项目只勉强做到20多万的水准。可升降悬挂、三级可调电动助力转向、触控天窗之类独创的小噱头，看起来只是工程师利用电控接口顺手一做的功能，并不像是有意、用心的设计。其它在30万级别车上常见的舒适配置，要么没有，要么非常简陋。门上没有抓手，急加速的时候乘客找不到东西扶，东抓西抓的样子特别滑稽。中控台下面，普通中高档汽车放档把的地方是一个巨大低洼的凹槽，如果把手机丢进去弯腰才能捡到，这个“槽”难道是用来给人“吐”的么？座椅又硬又窄又平，坐感只是略好过候诊室的硬塑胶长凳，开一个小时就开始腰酸，既没有沙发座的柔软舒适，又没有赛车桶式座椅的包裹感。中控台上的木纹装饰看起来非常的Cheap，像是贴上去的塑胶皮。前、后备箱里都没有任何附件来固定杂物，开猛了一定会在里面晃来晃去......类似的毛病只要愿意找，可以写几千字的吐槽文。

我觉得Tesla的设计师一定纠结了好久――Model S究竟应该作为一款跑车，还是一辆高档轿车。如果是一辆跑车，它的内饰可以简陋，但外观要个性张扬；如果是一辆高档轿车，那么它外表可以中庸，乘坐应该更舒适，有更多用心体谅乘客的小设计。而Tesla卡在一个很尴尬的中间状态――外形不会因为外观炫酷而尖叫，坐去又不会因为豪华舒适而令人钟爱。

一件标准化的工业产品，通常会考虑一些独特的设计和可以用来二次装饰的留白，让我们由“欣赏”到“对话”、“沟通”、“创作”、“表达”，最后产生“拥有”的感觉。就像iPhone虽然设计高度单一，但可以透过外壳、墙纸来体现自我的个性。普通的汽车有足够多的小空间来自己做一些装饰和摆设，激进个性的MiniCooper，有诸多可以选择甚至定制的余地。而对Tesla的喜爱很容易止于“欣赏”――过于强调自我强势的的完美，产生一种只可远观的距离感，一如Elon Musk本人给人的感受。

也或许这种感受来自于东西方文化的差异。美国人习惯于把设计做得简单，习惯于生活在简洁硬朗的环境里，追求品质或性能。而东方人更习惯复杂，更多装饰，甚至有些凌乱，让人感觉温暖、体贴和被关爱，这样反而会让自己有归属感。所以美国土著富裕中产会买Lincoln，而亚裔更喜欢Lexus。或许西方人更多把车当做实现目标的工具，而东方人把车看做自己生存的环境的一部分。

能够把一辆电动轿车做到汽油车的续航能力和超级跑车的加速性能，已经是一个奇迹，足以证明Elon Musk是一个天才疯子。Model S并不算张扬的外观中隐含着可以轻松“干”过几乎所有300万以下量产汽油跑车的超车能力，非常符合东方人“低调中蕴含杀机”的“扫地僧”心理。能够作为革命性产品的先锋拥有者，斯斯文文开在马路上会有一种隐而不发的优越感。正如Tesla的车标，朴实中暗露锋芒，从这个角度考虑，P85不到90万的零售价异常超值。

我当然相信Tesla绝不会止步于此，这一切还刚刚是个开始。