“字幕组”时代落幕：兴趣最终敌不过资本

文/师北宸人人影视又重新开张了。两周前看到人人影视和射手网被关闭，我还是挺感慨的（关闭消息可见钛媒体报道《断.舍.离，人人影视、射手网话别离，“字幕组”时代在远去》）

文/师北宸

人人影视又重新开张了。两周前看到人人影视和射手网被关闭，我还是挺感慨的（关闭消息可见钛媒体报道《断.舍.离，人人影视、射手网话别离，“字幕组”时代在远去》）。我大学毕业第一份工作是在译言网，译言做的事情与射手网非常类似：搭建一个平台，通过激发用户的兴趣和热情――说得好听一点，是基于“分享精神”，将优秀的内容引入到中文互联网，缩短信息高地与信息洼地的差距。

七八年前第一次看到译言网的使命，是非常打动当年那个作为学生的我的。创始人之一张雷这么写：“上个世纪初，梁启超曾把翻译当作救国之道，信息时代的今天，中文内容与外语内容相比，质量和数量上仍有巨大差距。让我们通过自己的努力，缩小这个差距，让中文互联网有更多有价值的内容。” 现在看来，“梁启超”、“救国”这样的字眼有些沉重，太把自己当回事儿了一点，但其它的部分，放在现在仍然适用。

而我自己从一位最初做社区运营的角色到后来的写作者角色的转变，与通过译言阅读及翻译过大量国外优质内容有莫大的关系。射手网起的作用类似：通过搭建字幕下载的平台，为所有（外语不太好的）影迷、纪录片爱好者提供一个开阔视野的窗口。

射手网和译言另一个共同点是，它们一直游离在灰色地带。译言当年翻译最多的内容来自《时代周刊》（那时候《时代周刊》还很火，现在几乎看不到多少人提及它了）、《纽约时报》、《纽约客》、《经济学人》、FT等，射手网提供的字幕所在的影视行业对版权的严苛程度更甚。严格来讲，翻译权是著作权的一部分。虽然并没有人上来找麻烦（没有通过内容盈利），但对侵权的担忧，一直都有。

随后几年中国互联网的发展，是一幕逐渐从光脚的走向穿鞋的过程。魏武挥先生在谈国内互联网版权问题的时候，举了个典型的例子（详见钛媒体此前文章《版权游戏：现有版权制度要改，“创作共用”才是未来》）可以说明这个问题：

2009年9月，中国网络视频反盗版联盟在京启动，当时这个联盟的组织成员主要是搜狐、激动和优朋普乐发起，联合百多家权利方，主要控诉对象是优酷、土豆等视频网站，搜狐甚至启动了向优酷索赔5000万到1亿元人民币的官司。

沉寂了数年后，13年年底，这个联盟又动作了，这次的对象是百度和快播。颇为有趣的是，优酷的掌门人（也是土豆的控制人）古永锵坐在了搜狐张朝阳边上，一起来声讨那些万恶的盗版方。而江湖上有所谓“山寨之王”的腾讯公司，在刚刚召开的乌镇互联网大会上也开始大谈“IP”（知识产权）了。

优酷从被申讨对象变为申讨发起方的转变，是很能说明问题的。“侵权”起家，然后成长为细分领域中具有制订规则的影响力的巨头，然后通过资本建立门槛，小玩家出局。这可能是所有新兴市场新兴企业成长的方式。

在淘宝做生意也是类似的方式，我以前有一位同事，他老婆经营淘宝店铺的模式就非常典型：先去动物园（动物园是北京一个廉价服装批发市场，有大量仿制品）转一圈，拍一组图片，挂几件热销的款式，甚至都不需要有库存，白天买家拍下的货，卖家下午拿着订单去动物园买下现场就能发掉，店铺卖六七十元的衣服，去动物园进货也就二三十元。靠着卖廉价仿制品、没有房租、不用交税的方式，将线下生意搬到线上。如果店铺开始做大了，当然也需要正规化。但这个时候，有流量（客源），可以推独立品牌和独立设计的货物，这反而是建立优势获取高溢价的手段。

人人影视（虽然又重开了，但它的未来并不乐观）与射手网的关闭，可以视为分享主义时代终结的象征。这里的分享主义并不是说网民们不分享了――相反，技术的成熟，分享门槛的降低，大家分享得更积极――而是，通过分享主义建立一个平台且这个平台具有广泛影响力，基本上已经非常困难了。

2009年，我在译言所负责的一件事情就是找媒体一家一家谈，希望他们在翻译国外内容的时候，可以使用译言的内容，以帮助译言获得一些收入。在与数十家媒体聊过之后，大部分负责外电编译的编辑都告诉我，他们为自己版面找选题的时候都会去译言找。我在翻阅一本本杂志的过程中，还发现，国内最知名的媒体也在大篇幅引用译言的内容，没有注明出处，没有注明译者。不过，这又回到那个老问题：如果你翻译的内容没有获得别人的授权，那怎么能要求别人来找你要求授权呢？

热情、兴趣、分享，最终抵挡不过规则、商业与资本。

文章之外，再附上三件小事：

1、2009年底，与英国《卫报》合作了大半年之后，译言被停站一个月。没有任何人告诉我们因何原因被关，也找不到人能解决这个问题（因为中国互联网是开放的^_^）。事后来看，《卫报》报道中国的内容全文照登的形式，出事是必然的，但经验、能力不足，当年的译言并不懂得找更聪明的方式，将国外优质内容合法落地。

2、译言被关第二天，我就收到射手网创始人沈晟发过来的问候邮件，邮件里他最担忧的不是敏感内容（大部分电影美剧没问题，但有些诸如NHK的纪录片是非常敏感的，其中有几部讲述中国的纪录片非常好，推荐大家去找来看看），而是版权。这次正好应验了他的担心，因为版权，射手网永久关闭。射手网关闭之后，我又再联系了沈晟。发现他已经做游戏好几年了，而我去年也误打误撞地做了小一年跟手游相关的工作。而我根本不爱手游，不再做跟游戏相关的工作之后，即使我《刀塔传奇》账号里还有两万钻石（相当于两千块钱吧），排全服前100，也再没去玩过。

3、36氪早期叫TechCrunch中文网，是从译言网一个小组成长起来。现在已经是国内具有重要影响力的科技媒体。36氪找到了更好的方式提供价值，也获得了更好的回报。