美宇航员披露太空生活的点点滴滴

2001年，埃文思执行第五次太空飞行任务时，在亚特兰蒂斯号航天飞机上站长搜索科技讯 11月20日消息，据国外媒体报道，美国女宇航员玛莎•埃文思(Marsha Ivins)在《连线》杂志上撰写文章，介绍了自己太空生活的点点滴滴以及自己的一些感悟。以下是文章主要内容：当你第一次离开地球家园时，这种情感冲击是无法预测的

2001年，埃文思执行第五次太空飞行任务时，在亚特兰蒂斯号航天飞机上

站长搜索科技讯 11月20日消息，据国外媒体报道，美国女宇航员玛莎•埃文思(Marsha Ivins)在《连线》杂志上撰写文章，介绍了自己太空生活的点点滴滴以及自己的一些感悟。

以下是文章主要内容：

当你第一次离开地球家园时，这种情感冲击是无法预测的。你俯瞰地球并认识到：你已不在它的上面了。这会让你感到震撼，并有一种超现实的感觉。我执行了美国航空航天局（NASA）的五次飞行任务，在太空呆了55天。这一经历让我明白，太空飞行不只是一个个令人震撼的瞬间。它既非常奇妙，又很平淡。它可能是拥挤的，嘈杂的，甚至偶尔让人不舒服。太空飞行，至少我们今天的这种方式，不是人们想像的那样刺激。但是你无法抵御它的诱惑力！

可以想像，当你坐在发射塔顶部，身下是7万多磅易爆的火箭燃料，你一定会感到紧张和担忧；但事实是，当你进入航天飞机后，在等待发射的两个小时内你没有太多的事可做，许多宇航员只是在打盹。当飞行系统在接受数千项发射前的检查时，你就像一袋土豆绑在座位上。有时候你必须从打盹中醒过来，与地面指挥中心通话，回应一声“明白”。但发射本身完全不同：从发射台到进入轨道只需8.5分钟的时间，整个过程都在加速度，直到你达到了每小时17,500英里（约2.8万公里）的轨道速度。

事实证明，一旦你进入轨道，零重力有一定的好处。由于没有重力，你的体液会涌向你的头部，这会让你彻底地改头换面。你的肚子会变得扁平，你会觉得身体变长，因为你的身体长高了一两英寸。

但零重力也有一些不好的地方。由于体液都流向头部，你会头痛难忍。在头几天，你的身体需要补偿和损失大约一升的液体――基本上通过不断小便能让头痛消失。许多人会想呕吐。让自己感觉更好的方法，是恢复“上下”的感觉，说服自己的视觉系统：头部所在位置就是“上”，脚所在位置就是“下”。当你能做到这一点，并且无论去那里都能做到头向前，那么你就能逐步适应零重力状态。多次经历太空飞行后，你就能更快地适应零重力状态，因为你的身体保留着对太空的记忆。但无论如何，等到你的胃平息下来，你终于有胃口想吃些什么，可能需要几天时间。

每次太空飞行，我吃得都不多。当然在地球上，我也不是一个大胃口。由于缺乏重力和体液的流动，在太空中食物的味道变得完全不同。我曾有一次带了一块很大的巧克力，但它吃起来味同嚼蜡，这非常令人失望。但你去太空不是为了品尝美食。无论在航天飞机或国际空间站上，都有没有办法做饭。太空食品都是已经煮熟的，然后要么进行冷冻干燥，要么采用真空包装――所以你食用时会加上一点水，然后放在烤箱预热――或者是热稳定食品，像军用速食食品(MRE)。航天飞机上没有冰箱，食品无法保鲜。因此，在航天飞机上，我们不得不在初期尽可能地吃新鲜食物，通常是苹果、橘子和柚子等水果。

太空生活中最奇特的经历之一，是地球上一件最简单不过的事：睡觉。在航天飞机上，你可以将你的睡袋绑在墙上、天花板上或地板上――只要你喜欢，可以选择任何地方。睡袋上有两个袖孔，你可以将手臂伸出去，把睡袋的拉链拉起来。你进到睡袋后，可以拉紧围绕你身体的魔术贴扎带，让你感觉自己被紧紧地裹在被子里。然后你用另一根魔术贴扎带把自己的头捆绑在枕头上――所谓枕头，其实是一块泡沫，从而让你的脖子放松。如果你不将你的手臂放进睡袋里，它们会飘浮在你面前。有时候你早上醒来，你会看到眼前有一只手臂在飘动，然后会想：“天啊，这是什么？”直到你意识到这是自己的手臂。

在太空时，我大部分时间睡在气闸舱里，它位于航天飞机乘员舱的中层甲板舱内。当我们不进行舱外活动里，没有人会在那里，所以它就像我的私人卧室。不足之处是，它是航天飞机上最冷的地方，温度只有大约20度。我的办法是将我的手臂放进睡袋里，并穿上四层衣服；有时我会用烤箱加热一袋食物，然后将它扔进我的睡袋里，就像一个热水袋。在我最后一次飞行的最后两个晚上，我睡在航天飞机飞行甲板上，我将睡袋绑在飞行甲板顶部的窗口下面。航天飞机飞行到一定的位置时，地球会出现在窗口中，所以当我醒来时，整个世界就赫然出现在我面前――就在那一瞬间，而且只为我一个人。

对于太空飞行，最令我吃惊的事情是它非常让人放松。新的航天员可能会担心如何履行好自己的职责，有时他们会花上数小时甚至数天为执行任务做准备。在航天飞机上，宇航员总是非常忙碌的――做实验，日常维护，舱外活动，机械手操作等等。这是一项非常艰辛的工作，而且有自己独特的紧张和可怕之处――如果你有什么事搞砸了，可能世界各地的人都会看到。但同时，我发现这一旅程非常令人放松。当你在地球上旅行时，你几乎从来没有与外界断绝联系。如果需要，任何人都可以找到你。但一旦进入太空，你真正做到了远离红尘。确实，你可与地面进行通讯和发送电子邮件，但对于生活琐事你毫无办法。你不会去想：我有没有付清账单，我有没有喂狗，等等。我觉得这些日常琐事都被留在大气层里，我完全从地球上解放出来。但是，一旦我们返回，所有这些尘世的烦扰就会重新浮现在脑海里。当我回到地球上，我的大脑里会列出一个待办事项清单。

我从来没有对进入太空感到腻烦，也从来没有对回到地球感到欢欣鼓舞。当你返回时，你的内耳会感觉到有点重力，并变得令人难以置信的敏感。内耳让你在地球上维持平衡，但在太空时，它基本上是关闭的。刚回到地球上时，你的平衡感会消失，你不得不重新学习如何在重力场内走动。如果我回头，我会跌倒。你在太空时几周未用的肌肉需要重新活动起来，才能帮助你完成日常活动，如行走、站立和拿起东西。你可能需要花上数天或数周的时间，才能重新适应地球上的生活。

太空生活非常艰辛，但令人兴奋；它很可怕，又有说不清楚的吸引力。我希望能马上回到太空中。（刘春）