千万电竞少年「梦碎」九月

图片来源@视觉中国

文｜靠谱二次元，作者｜哈士柴

每年9月开学季的故事通常都围绕着梦想和成长。今年也不例外，尤其是电竞少年们，因为一纸通知的蝴蝶效应，开始重新审视自己的梦想。

8月30日《防未成年人沉迷网游通知》下发以及9月初比心等多个陪玩平台整改、下架，影响的不仅仅是未成年人的游戏时间，电竞少年们的生活轨迹也随之改变。

企鹅智库《2021电竞行业发展报告》显示，在2021年预计4.25亿的国内电竞用户中，24岁以下电竞用户占比由2年前的26%增长到30%，达1.275亿人。四线及以下城市的电竞用户从2年前的23%增长到28%。

本该继续驱动电竞用户持续增长的——小镇电竞少年们，因为电竞青训告停、电竞教育归零、电竞陪玩整改，有的未出道先退役，有的放弃梦想进厂上班，还有的打份零工等待回归校园......

向电竞梦急速奔跑的千万电竞少年，在2021年8月30日这天被一堵“禁令之墙”直接截停，站在原地，茫然四顾，不知路在何方。

电竞青训骤停：还没出道，先退役了

8月30日中午，刚刚起床的刘青浦觉得有些不对劲。刚过完16岁生日的刘青浦去年从西北来到这家位于成都，主打新锐手游赛事的电竞俱乐部，因为年纪小、沟通能力不够好，他大部分时间是作为替补队员，上场次数并不多。

午饭的时候经理的电话响个不停，“说着什么政策下来了，队员不够”。他先是不理解，因为自己的战队首发和替补一共有7个人，并不缺上场队员。他甚至以为是队里的首发队员出了问题，还为可能到来的出场机会窃喜了几分钟。

资料图（与本文受访者无关联性）

但事实并非如此，队友告诉他，“今天有个政策不让未成年玩游戏，我们好像也得等到成年才能打比赛了”——刘青浦这才意识到问题的严重性。

他所在的战队队员年龄均衡，最小的16岁，最大的22岁，但首发队员由2个17岁，1个18岁和1个19岁队员组成。20岁以上的队员们近期几乎没上过场，在队内作为“饮水机守卫”负责调节气氛，顺便做一些转型当教练的准备工作。

如果限制未成年打比赛的规定落实，队里的首发实力会受到不小的影响——实际上，刘青浦所在的战队这赛季成绩还不错，虽然在积分榜的中游位置，但跟几个强队交手都不曾落下风。战队经理yx也经常对队员说“老板很看好我们，今年投入很大。”

受影响的不仅仅是刘青浦所在的战队，整个联赛都在8月30日后的几天处于慌乱中。催促联盟政策、调节队员心态、与其他战队交换焦虑是yx为数不多能做的事。他无奈地表示：“更多问题，你问我，我当时也没有答案”。

从8月31日开始，KPL、腾竞体育（LPL）、LDL先后在微博公布将开展对“选手年龄合规调整”。刘青浦所在的联赛也出台了新规定，给战队开设租借期，合规选手不足的战队可以向其他战队租借选手。

yx对联盟的规定有些不满：“有些战队成年的队员实力并不强，但没办法，一夜之间成了抢手货”。为了保险起见，yx也跟其他战队租借了1个19岁的队员。他表示，“总得稳定凑出首发阵容”。

不过他觉得自己战队还算幸运，毕竟17岁的队员咬咬牙、等一等就能上场，成年队员人数也够。yx说更难受的情况是：“有的战队押宝青训，一夜之间首发阵容无人可用，甚至还得把老板的侄子拉进来凑上场人数“

对于刘青浦来说，成为稳定首发队员的愿望有了更多变数。他对靠谱二次元（ID：kpACGN）说，“之前教练跟我说过几次，老队员状态不稳，努力训练再过个半年，应该能稳定打首发”。而现在，刘青浦只希望自己是17岁而不是16岁。他恨不得时间过得再快一点，眨两下眼睛就能到18岁。

资料图（刘青浦们离冠军又远了一步）

好消息是，队里并没有因为年龄不够而放弃刘青浦，因为对他天赋的认可，刘青浦得以一边做分析师，一边训练作为储备队员。但更多的电竞少年并没有和刘青浦一样的运气，与他同龄的队友当天就被领队叫去谈话，晚上就跟父母打电话说“要回家了”。

刘青浦的同龄的电竞选手很多都已经到家一周了。用他们的话说：“没想到以这种方式提前退役”。刘青浦想起，联盟的老师经常跟他们说，“电竞吃的是青春饭”。现在饭碗没了，接下来的青春该怎么过，大多数人还没有答案。

电竞教育归零：先找个厂子上班吧

与电竞青训处境相似的，还有电竞教育。一直以来，电竞教育在大部分电竞人眼里都等同于“骗钱公司”，因为素质良莠不齐，电竞学校培养出电竞天才的故事很难被行业内买账，如今正牌电竞青训骤停，相当于给本来就站不稳的电竞教育一记重拳。

但在许多电竞学生的眼里，电竞教育是他们圆电竞梦的最后一次机会。看到政策后，小新担心的并不是无法再玩游戏了，今年已满18岁的他觉得，“是时候中止自己的电竞梦了。”

小新对靠谱二次元（id：kpACGN）表示，自己跟许多电竞选手一样，从小就开始玩游戏，在家附近的所有网吧都是常客。在家人眼里，小新是因为游戏放弃学业的叛逆小孩。小新觉得，“自己的未来一眼就看到头了”。在进入电竞学校之前，小新读的是3+2的职高，当地很多同龄人都在这所职高学校。

资料图

等待他们的未来，无非是平时在校逃课去网吧混日子，19岁开始进厂实习，20岁毕业拿到大专文凭后开始工作。小新不想要这样的生活，英雄联盟S8和S9赛季LPL夺冠让小新越看越痒，对电竞梦的追求也越发坚定。

他跟父母解释，自己想做喜欢的事，成为电竞选手，混出名头也能赚几百万，退役了还能做主播开“法拉利”。起初父母坚决反对，软磨硬泡了大半年后，父母看到上海的一家电竞学校的介绍中，有体育明星丁俊晖露面，才觉得“这东西应该不是骗子机构”。

就这样，小新在去年放弃了职高，转向电竞培训，只身一人来到上海。一开始他还比较乐观：“之前觉得自己没拿出大量时间认真地打（英雄联盟），不试一试怎么知道呢？”

但培训并没有帮助小新离电竞梦更近，一年的课程里，小新的水平并没有快速成长，依旧停留在“郊区钻石”的阶段，还因为学校的经营问题换了两次培训地点，唯一的收获是“（排位赛）排到过几个主播”。

资料图（教学中的某电竞学校老师）

今年是小新跟父母约好的“最后一年”，看到电竞青训解散的消息后，小新觉得是时候认清自己的实力了，“我这样的其实是打不上职业的”。一年的培训也让小新对电竞行业有了更清醒的认知：“很多学校都说没天赋的也可以往主持人方向培训，可是我认识的主持人学员连房子都租不起。”

他认为，电竞只有打职业才能赚钱，做其它电竞工作想赚钱太难了。“虽然现在大家都在培训解说，但联赛招聘的解说是非常少的。”跟父母通过电话后，小新申请了退款，他觉得现在重新开始并不晚。

而很多人则没有小新这么幸运，他表示同龄人遇到学校不退学费的状况比比皆是，“现在电竞学校都知道青训做不了，通知说职业培训可以转主持培训，但是具体课程也没说怎么调整，只要提到退钱，反馈就是一概不给退。”

对于未来的规划，小新还没想好，他觉得，“父母这段时间一直在花钱，这些钱本来都是用来读书的，现在这样我也挺过意不去”。小新的父母还是希望他继续读书，“我爸给我的规划是弄个高中读，然后考个自主招生，未来再走个专升本，当个大学生。“

“但我还挺想打工的”，小新觉得自己之前一直在读书，现在想体验体验打工是什么样，他半开玩笑地说：“至少以后电竞选手打比赛用的手机或者电脑零件，可能就是我做的，也算是为电竞做贡献了”。

电竞陪玩整改：一路走到黑，或者回归实体

电竞的风暴中心转移到陪玩，只用了一周时间。

9月7日，职业陪玩美伢的朋友圈被恐慌充斥。Hello语音、虎牙旗下小鹿陪玩、比心、咪呀、可可西里、一派陪玩、比伴陪玩共7款陪玩app被下架的消息被广泛传播。9月10日，因“利用低俗信息诱导未成年人参与陪玩”，比心运营企业负责人被约谈，之后比心发布公告，表示将永久关闭“陪玩”功能。

看到这则消息美伢并不震惊“陪玩软件里的rsq（软色情）已经司空见惯了”，“未成年陪陪也很常见”。

美伢很难回忆起陪玩软件是什么时候开始变得“乌烟瘴气”，2年前美伢就听说过陪玩平台上可以玩得很“野”，但当时也有很多正常的单子和陪玩，美伢只接正常的陪玩，她表示：“五子棋、哄睡什么的我全都不碰”。因为比较勤奋，最好的时候一个月也能赚三四千零花钱，而且当时舆论看待她们的态度还比较正面。

不知何时开始，陪玩圈子逐渐卷了起来：打招呼优先用“爸爸”、“哥哥”；相册里随时准备几张“清凉照片”，即便其中有很多是网图；邀请点单时发的表情包也是带有暧昧意味的……这些“污”招数逐渐成了陪玩们的标配。

美伢觉得工作人员也有问题，去年美伢曾有一段时间转型为陪玩平台主播。她表示，平台在宣传上就并不避讳软色情。“找陪玩跟知名主播智勋等连麦推广时，陪玩在游戏中扮演的人设都跟软色情有关，剧本都是千篇一律的——这个陪玩太顶了，让主播受不了”。

她认为正是平台有意放大对陪玩的这种印象，才让陪陪们越来越往“软色情”靠拢。美伢认识的许多同龄陪玩，大部分都做不久。她表示，“很多人都被开过比较过分的玩笑，就为了5块10块的太没必要”。但也有一小部分陪玩，先是在连麦房里学会用很过分的声音接客户，慢慢变成直播平台里搞软色情的语音房主播。

毫无疑问，陪玩app的软色情内核早已超过它们在宣传上所表达的电竞陪练和上分意味。

无法接受“软色情暗示老板”的美伢就只能接受点单的人越来越少，于是在8月份美伢就没有再打开陪玩软件了，除了偶尔跟以前认识比较好的老板接单聊天，美伢的新工作是在二线城市的酒吧做营销。

美伢认识的很多未成年陪陪，大部分都去做了其他工作。有的变成健身教练，有的去当房地产中介。能坚持下来的陪陪也整天都在朋友圈抱怨，“单子越来越少，老板说跑就跑”，即便在美伢眼里，这种行为也不过是吸引“潜在老板们”点单的一种方式。

刘青浦、小新和美伢都是想在电竞领域追梦或者赚钱的青少年，在未成年防沉迷政策下发后，这些电竞少年大部分都放弃了对电竞荣誉和金钱的追逐，要么回家上学、要么进厂子去酒吧上班，能坚持下来的不仅需要天赋，更需要运气。

不管他们的电竞梦依旧触手可及，还是远在天边，亦或是早已粉碎，面对现实和未来成了几千万电竞少年在这个9月初唯一重要的事。他们又怎会想到，如今这般景象的电竞和陪玩行业在几年前，还是金钱与荣耀的代名词，听起来还会令人热血沸腾。