王健林的雄心帝国上:一群电影拓荒者的造梦之旅

“一会儿你会看到二十二世纪的样子。”在开出长度为7800米的胶州湾隧道之前，张师傅卖了个关子。

虽然干的事情跟影视没有半点关系，司机张师傅见过的好莱坞高管可能比大多数中国电影从业者都要多。他所在的车队与东方影都有合作协议，经常在机场和影都之间接送各种参加活动的国外访客团。

出了隧道，刚到黄岛的人们首先看到的是一大片从高楼垂泻下来的灯光，住宅楼盘都是崭新的。滨海大道上，几乎每隔三公里，就有一个五星级酒店；政府还在道路绿化带做了灯光景观工程，夜晚开车，眼前的景色极富科幻未来感。“老外觉得我们每天都在过圣诞节。”

比新更新的是万达的东方影都。2013年9月，东方影都启动之初，定位便是“代表电影产业的最高水平和发展方向”。这里有新的摄影棚，新的制作标准。一切都是新的，以至于影都的一大部分，都还是建设中的工地。

在东方影都建设的4年里，王健林也像一把锐利的刀，挺进好莱坞心脏。那些好莱坞电影从业者不仅是耳闻这位中国富豪的声名，在好莱坞地理上的核心地段，也可以看到万达的存在。比弗利山庄附近的购物中心里，万达旗下的一座AMC高端影院刚刚重新装修过。不远处是万达在2014年拍下的地块，工地围挡上的显眼logo，预告这里将是万达的地标项目，在这片未来的办公楼里，万达还将对好莱坞做出更多文化投资。

帮助王健林成为好莱坞举足轻重人物的，是中国这个巨大的票房市场，尽管它的增长已明显变缓。王健林的雄心不止于挺进好莱坞。他还希望把好莱坞式的影视工业基地复制到中国，乃至是把全球电影生产中心搬来中国。

这个无比巨大的计划从一个承诺开始。万达说它会对东方影都这个好莱坞之外的“世界电影中心”投入500亿元人民币。为了表示决心，启动仪式上，妮可・基德曼、莱昂纳多等一线大明星被请来助阵，他们脚踩的红毯下面，是一片满是泥土的空地。

东方影都展示中心里的巨大沙盘。

这无异于荒原造城。

黄岛没有任何电影工业基础。这里位置偏僻，离青岛市区还有约一小时车程。在开发成影视基地前，更多是以船运、能源、机械加工制造业为支柱。就算是整个青岛，在过去十几年里也更多被当成电视剧的取景地，最有价值的是天然的海景和解放前留下的老建筑，而不是像北京或者横店那样万事俱备的产业氛围。除了零星几家做电视剧协拍的影视公司之外，没有人懂得怎样为大片拍摄提供服务。

《长城》拍摄期间，那阵仗已经够让当地人大开眼界――每天都有一长串挂着“京”字车牌的车队，从下榻的酒店浩浩荡荡开往拍摄地，在开发成影视基地前，黄岛很少有这么多成规模的外地车辆出现。

更多的大片看起来也已经在路上。一些在东方影都周边扎根的小影视公司可以熟捻地跟你报出一组数字：3年，9家世界级公司，拍摄11部好莱坞大片――这是2016年10月份王健林亲自去了一趟洛杉矶之后，为东方影都带回的大订单。

尽管没有对外大加宣扬，东方影都的影视园区事实上已经开始运转。一期15个摄影棚去年年底投入使用，传奇影业投拍的《环太平洋2》在园区里完成了为期一个月的拍摄，宁浩的《疯狂外星人》，导演郭帆的《流浪地球》以及黄渤的新戏正在园区内筹备中。

张师傅乐于向他的乘客描绘黄岛和东方影都的变化――它关乎日新月异的基础设施、极其乐观的房价以及身为本地人的自豪感。

还有一拨人，则是以拓荒的心态来到这里。

“It’s not like LA。”

李捷是冲着万达搭起的愿景来到东方影都的。

“我喜欢黄岛是因为，这边没什么传统势力，不像天津北京，你干什么先拜一圈码头。”李捷说，“这儿没人管你――去吧，干你的吧，你这点钱我看不上。”

这是开发区的优势。在开发区里，大多数人都是外来者，刚进来的时候两手空空，你永远不知道自己会在这里收获什么。

家在天津的他没在东方影都买房，而是在产业园对面的酒店里，以类似长包房的形式住了下来。他跟朋友合伙创办的承乾影视原来是在黄岛做工程、叉车服务起家，几乎是影都一开始运转，十几个人的小团队就将资源转移到影视上。

东方影都不是横店，限于跟剧组的保密协定，闲杂人等很难进入园区，更难知道有哪些戏正在拍摄。也好在它不是横店，尚未形成激烈的竞争，这给了李捷这样的新公司机会。

相比那些连园区摄影棚的门都摸不到的同行，承乾影视几乎是非常接近“核心”的了。因为之前跟万达有过工程方面的合作，承乾影视算是比较顺利地挤进了影都的服务圈。这家公司为《环太平洋2》提供过道具和灯，至于其它3部在筹备的国产电影，也跟承乾影视租过车。

“其实这一点儿意义都没有。”李捷语速不快，似乎每句话都经过深思熟虑，又混合着天津人语言里天生的生动。“这篱笆一点儿都没扎起来。我只不过是先跳进来了，打了几只羊在这儿吃，大老虎豹子都在后面看着呢。”

对这片还没有完全开幕的产业园，那些真正有能力服务的公司来自北京、上海、横店，它们还在谨慎地观望着，大都是在东方影都所在的灵山湾注册个空壳公司，想要等待着产业园稍微成熟一点，再过来分一杯羹。

带有政府性质的灵山湾影视服务中心搭建起一个数据库，试图向来黄岛拍摄的剧组提供支持。目前登记在册，可以提供服务的影视公司有100多家。在东方影都胶片形状的巨大路标下，也写着23家各类影视公司的名字。

但真正在东方影都周围租下场地，随时可以提供服务的也许只有十来家。商住两用的万达公馆C座正对着影视园区大门，想围绕影都做生意的公司大多集中于这个小区。簇新的电梯今年年初才从开放一部增加为两部，楼里大多是毛坯房，住户不多，影视公司好歹为这里增添了些人气。

园区附近还很冷清，如果不是这些电影拓荒者，这里更像个空城。

到东方影都拍摄，证明这座新园区的质量，成了《环太平洋2》的义务。

它是传奇影业的最新作品。这家万达花了35亿美元买下的电影公司主打大片策略，曾经制作过《哥斯拉》、《环太平洋》等影片，《环太平洋2》也是它被万达买下后开始制作的第一部作品。

2.5元/平米/天，3.3元/平米/天，5元/平米/天……在36氪询价的过程中，关于东方影都摄影棚的场租，出现了三种不同的价格。它分别由东方影都工作人员报出、园区外一家号称可以代理的影视公司报出、以及灵山湾影视服务中心透露。

刨除摄影棚面积、租用天数等对价格的影响因素，不同的报价方和混乱的报价体系，凸显了这里尚且缺乏规范的现状。

但关于《环太平洋2》的场租，所有人的答案都是一致的――近乎免费。

“影棚里的设备没话说，可是它周边的配套支持非常差。”参与过《环太平洋2》拍摄的Harry直言不讳。他曾经在洛杉矶、澳大利亚等地工作过。《环太平洋2》拍摄时间在90天左右，三分之二在澳大利亚完成，三分之一在东方影都拍摄。

Harry发现他来自美国的同事也感到困扰。为了节省人力成本，剧组里来自澳大利亚的工作人员比来自美国本土的更多。澳大利亚的制片条件已经被那些来自好莱坞的人形容成“不怎么样”，青岛干脆是“一片沙漠”。

“他们也知道这里是个new town，知道抱着什么样的期待来的。”Harry本人是这次制作外移中的受益者。在洛杉矶，他参与的作品以美剧为主，到中国之后，会中英双语的他参与的作品直接变成了大制作电影， “It’s not like LA。”

在青岛，Harry和他的同事很难找到一家符合要求的道具供应商，《环太平洋2》的道具多半是从澳洲运过来，不然就是从网上购买。

东方影都周边，最显眼（也可能是最大）的一家道具店是“新锋道具”。店里摆着印着毛泽东头像的笔筒，黄铜色的留声机。一位名叫朱传声的年轻人在店里披着军大衣，埋头手写单据。

他的老板张新锋是个懂得抓住机会的人，在沂蒙山影视基地刚开始的时候，就早早入驻，成为当地剧组道具方面的大供应商。历史不到10年，以拍摄抗战剧为主的沂蒙山影视基地还有另外一个名字――“山村好莱坞”。

这也解释了新锋道具店里的风格 。这家公司在青岛其它地方还有库房，之所以专门在东方影都设个门店，是为了看有没有机会跟那些高成本大片合作。《环太平洋2》对外宣称的成本是1.9亿美元，一种说法是，制作成本在8000万元以下的电影，可能连摄影棚都预定不上。

目前他们的生意仍旧来自于一些在青岛拍摄的中小成本电视剧。

除了空降的大片，这里的一切都是刚开始的样子，就连群众演员都不是那么好找。青岛还未出现像横店那样自成体系的横漂，他们由群头、群演、特约演员组成，其中的某些人可能已经从业十几年。东方影都周边号称能够提供群演服务的公司，都是从附近的高校、有时间的上班族，无业人士这三类人里挑选群演。这些人将演戏视作玩票，没有那么高的契约意识，答应了试镜又不出现，或者是站在镜头前又完全不知道拍摄流程的事情并不少见。

“听说《环太平洋2》招了5批群演，每次都只要七八个人，用过的就绝对不会再用，老外卡得可严格了。”朱传声第一次见识到大片挑群演的严格。在沂蒙山影视基地，只要跟副导演关系好，同一批群演可以来来回回扮演多个角色，扮完八路军换身衣服重新站在日本军队里，是抗战剧的常态。

售楼处永远是东方影都最热闹的地方。

沙盘内外，两个东方影都

这里的房子大多数都卖出去了。

没有哪个售楼中心，像青岛的东方影都这样风光。访客名单从奥斯卡金像奖得主到好莱坞高层，从国家广电总局局长到省会城市的市委书记，最近一位光临的贵宾是华纳兄弟CEO Kevin Tsujihara。

售楼小姐已经娴熟于招待――用半人高的金色立柱隔出一片区域，白色圆皮椅背后粘上嘉宾的姓名，领导致辞、观看VCR、双方合影。

最重头的环节是，在405平米的大沙盘前展示东方影都的未来全景。

沙盘内外，两个东方影都同时存在，一个是影视从业者和媒体紧盯着的影视基地，规划里包含数个第一：世界唯一的固定水下摄影棚，全球面积最大的摄影棚。另一个是已经在热卖的楼盘，包含了陆地上商住两用的万达公馆，移山填海造出的人工岛上，还有大片在建的住宅楼。

两个万达影都的缔造者，都是王健林。

作为地产项目的那个东方影都，有着地标性的入口，售楼中心被设计成艳丽的鹦鹉螺形状。作为影视基地的那个东方影都更像大门紧锁的神秘工厂，就连本地出租车司机都很难找到它的入口。

今年3月底，东方影都举办了一次招商活动，从全国各地招募来的制片主任坐满了一辆大巴车。他们当中，没准有人能带来下一个愿意把拍摄放在这座新产业园的剧组。

大巴开过滨海大道，提示影视基地所在的是一座小山包，用钢筋树起的“东方影都”几个大字，从字体到颜色，无不是对洛杉矶那标志性的“hollywood”的模仿，山脚下便是东方影都的影视园区。园区里规划有30个摄影棚，面积从1000平米到10000平米不等，正是它们让这个地方变得如此特殊。

在参加完一个冗长沉闷，穿插着各种VCR和假唱表演的招商说明会之后――奇妙的是，招商会推介的重点不是影视园区，而是黄岛明年开业的商业综合体万达茂――这些制片主任终于等到了参观摄影棚的环节。

“这棚比中影基地的还要好。”在参观园区内最小的1000平米摄影棚的时候， 一位长期在央视工作的制片主任看着棚顶复杂的轨道，对身边的人点评道。

东方影都摄影棚的设计顾问是英国松林公司，无论是隔音效果、温度控制还是滑轨、马道、消防的设计都称得上是国内最先进。带领参观的影都工作人员不无自豪地回应，摄影棚关上门之后，可以将棚外噪音降低到20分贝左右。

只是15分钟之后，这些参观者就被带到售楼中心，听另一拨售楼小姐以更自信的态度讲解万达公馆的投资前景。她们不遗余力地推销起在这里买房的好处：买下的房子可以托管给物业，改造成供剧组住宿的公寓，每年享受固定收益。以后这片土地会成为全球影视制作中心，价格只会涨不会跌。紧挨着万达公馆，2012年就开始销售的世茂诺沙湾，之前一直处于滞销状态，东方影都的概念一出来，房价已经翻了不止一番。

东方影都里，全球最大的万米摄影棚不久前刚封顶。

“场租是不挣钱的，最主要是配套服务挣钱，盒饭、群演、器材租赁、后期制作，这些中影基地已经很完善。”这群影视人在回酒店的车上比在样板房里活跃得多，那位央视制片主任不客气地评价，“万达的配套就是房子。”

一位从业二十多年的制片主任坐在他身后，担心的是另一件更实际的事情。影视剧的明星主演向来喜欢就近拍戏，不是在影视公司扎堆的北京，就是在靠近上海的横店。青岛哪里都不挨着，明星要是请个假，来回头等舱的机票交通费用是一笔不小的数目，更别说把那些道具、拍摄器材长途运到青岛的费用。

跟到处都是新建筑，充斥着“全球之最”的东方影都相比 ，被forever 21、zara打折店包围着的好莱坞星光大道简直像个不合格的景点。只是，好莱坞的构成不止是TCL中国剧院前镌刻着明星名字的星光大道，也不止是游客拍照签到的比弗利山庄，而是数以千百计，大大小小的电影制作公司。从道具库房到后期制作，在那里你可以找到一部电影所需要的任何要素。

王健林想用空间来换时间，缩短中国影视产业成为“世界一流”的时间。

如果说中国还有哪家公司有瞬间造城的可能，答案只能是万达。在王健林引以为傲的万达速度里，时间是最重要的尺度。5年100家杜比影院、2020年前成为世界最大的旅游公司，到2025年全球开业25个万达城……

这家中国最大的商业地产公司正奋力向文化娱乐转型，它想告别的以售养“租”法则在这个项目上依然生效，至少支撑起了这座影都的前几年。

2017年6月以后，影视产业园区全部建成并投入使用――这是4年前，王健林在东方影都启动表彰大会上划下的时间表。25年来头一次，万达为一个项目开工组织了总结表彰。按照王健林的说法，启动仪式过后，“好莱坞的几个公司巨头，最近都到集团访问，表示愿意和万达谈合作。这些都说明，东方影都启动仪式的目标完全达到，而且超出预期。”

同样罕见的是，王健林划定的时间表在去年被宣告失效，影视园区的开幕时间推迟到2018年中旬。至于预想中要在三五年内成为国际一流的青岛电影节，也被无限期推迟。

时间换空间，还是空间换时间

或许心急了一点。

好莱坞已经有上百年历史，横店也有20年，而东方影都才刚起步。好莱坞对万达既好奇，又试图保持距离。它们就像那些想要等待东方影都成熟再入场的大公司一样，等待中国市场变得更加稳定和规范。

包括环球、迪士尼、派拉蒙在内的好莱坞六大，对中国市场的垂涎从20年前就开始了，它们在中国开设分公司，引进不断创下票房纪录的分账大片，依靠无处不在的文化渗透，完成了对市场的占领。而中国影视公司对好莱坞所代表的世界市场的兴趣，则是在这两年才开始。它是一次压抑了很久之后的爆发，来得猛烈而集中，甚至，带着点报复反攻的意思。

一张放大版的支票像奖牌一样被双方共同捏在手上――作为《长城》在黄岛拍摄电影的回报，由青岛市副市长发放给传奇影业代表，没写具体金额，只写着抽象的40%。

只要到青岛拍电影，就有可能获得比例高达40%的现金补贴――在几乎所有关于东方影都的对外演讲中，王健林都把这个数字挂在嘴边，它成了东方影都招徕项目的一面旗帜。

根据36氪获得的一份《青岛东方影都影视产业专项通告》，这笔专项基金规模为50亿元，自2017年开始，连续5年，每年投入资金10亿，万达和青岛市政府各出5亿。补贴的对象不限于在东方影都拍摄的影视作品，而是扩大到整个灵山湾影视文化产业区。

《东方影都影视产业发展专项资金优秀影视作品制作成本补贴细则》部分内容

好莱坞对外来的补贴并不陌生。作为早就开始全球化的产业，好莱坞欢迎一切能够节省成本的途径。事实上，早从1990年末，加拿大推出“电影制作退税计划”以来，好莱坞大片为了节省成本，就开始将制作环节外移。澳大利亚、英国、加拿大、马来西亚等国家都以税收返还、补贴等政策来吸引电影制作，以此换取工作机会和拉动消费。这些税收的返还政策大约在好莱坞制作总体成本的15%到30%之间。

中国要想吸引大片制作，必须开出更高的价码。40%的现金补贴从账面看起来非常优厚，但并不是所有人都会马上扑到这片土地来。

3年，9家公司，11部大片这组数字因此显得尤其重要，被写在万达集团的官网上，也被写进售楼处的展示板里，却在无意中展示出它的纰漏。

在一长串后缀为“世界知名电影公司”的合作名单里，包括了宁浩的坏猴子影业、深陷官司里的麒麟影业、不太知名的聚本影业和倍视文化，真正的好莱坞公司事实上只有传奇影业、极光影业、狮门影业、Arad影业。

这几家公司都跟中国有密切的联系，极光影业早在2015年11月就跟华策影视签订了战略合作，狮门也在2015年跟电广传媒签订了片单合作，不为万达独享。在好莱坞，它们远远算不上巨头公司。

东方影都需要更多的大生意，才能“代表电影产业的最高水平和发展方向”。它更新了中国电影的基础设施，但最关键的因素，始终是人。

于是在去好莱坞演讲时，王健林也不忘现场招工。

“东方影都规模巨大，我们硬件建得很多，管理软件技术人才不行。”在承认短板之后，王健林话锋一转，再度摆出强者的姿态。“可能很多技术人员在好莱坞不一定出头，不一定挣那么多钱，但到东方影都去可能会有出头的日子，可能会赚到更多的钱，会有更好的条件。”

在从好莱坞六大挖高管这件事上，万达有丰富的经验。过去3年里，在悉尼Fox影视产业园担任过7年CEO的Nancy Romano，以及曾经在索尼娱乐担任过7年VP的P. Ross Dempsey，先后被万达集团高薪挖到东方影都担任COO一职。也许是不适应万达的风格，他们在这份职位上待的时间还不到一年半，没等到影都真正开幕就离开了。

坚定地留下来的只有李捷、张新锋们。

要想拜访完园区附近的影视公司，大概只需要半小时。李捷跟张新锋以及园区里的其它影视公司都互相有联系。他收到消息，亚洲最大的摄影器械租赁先立集团已经跟万达谈妥合作，将要入驻园区的置景车间。随着东方影都配套设施的完善，在大公司进场之前，留给他们的机会将越来越少。

作为先来探路的小公司，李捷跟那些同行一样，也希望用时间换来空间。

中国电影必须在中小成本喜剧片、谈情说爱的青春片之外，开辟出更多可能。李捷已经不指望能跟好莱坞大片有什么合作，他希望东方影都起码能带动起青岛的影视产业氛围，到时候，那些在万达公馆先行驻扎的小影视公司，也许能够在时间的训练下，真正切入到这个产业中。

也许要过五年、十年，等到他们所代表的产业工人的基础成熟之后，那些好莱坞大片才会毫不犹豫地选定东方影都。

一切都只是可能，结局也有可能走向完全相反的方向。

（应采访对象要求，Harry为化名）